C'est une des toiles les plus foisonnantes et les plus étranges de Gustave Moreau.
Le peintre y a travaillé de 1860 à sa mort, l'abandonnant puis la reprenant, année après année. Plutôt que d'unité de l'oeuvre on pourrait parler d'une série de plans sur tel ou tel personnage, comme autant de zooms sur des corps dénudés.
Moreau interprète un épisode de l'Odyssée, le chant XXII.
Ulysse de retour à Ithaque découvre la salle du palais où sont réunis les prétendants prêts à se mesurer pour être l'élu, celui qui remplacera l'époux disparu auprès de la reine.
Pénélope, celle que tous ces hommes désirent est absente. Aucune femme n'est représentée dans la scène, sinon la déesse Minerve, la vierge qui flotte dans un halo de lumière au-dessus des massacres.
Les femmes sont dans leurs appartements. On apprendra à la fin du chant que toutes celles qui ont été infidèles et ont eu pour amants les princes prétendants seront pendues aux solives dans la salle du massacre.
Au premier plan les cadavres de jeunes hommes occupent l'espace. Malgré la mort qui vient de les frapper, ils restent beaux et sensuels.
Alors que Moreau représente dans ses toiles la femme quasi androgyne, froide et maléfique, les hommes sont ici, bien que morts, plus "vivants" et moins "symboliques" que ses figures féminines!
Ces corps juvéniles frappés dans leur force et leur éclat sont comme autant de victimes de leur désir pour la femme. Ils sont frères des guerriers massacrés à Troie à cause d'Hélène indifférente aux malheurs qu'elle provoque.
On lit dans cette immense composition les fantasmes du peintres et l'attirance qu'il a tenté de dissimuler toute sa vie pour les jeunes hommes. Bien que le milieu artistique de la fin du XIXème eût été fortement marqué par l'homosexualité (Proust, Montesquiou, wilde) il n'était pas facile alors de faire son "coming out"! Pour Moreau dominé par une mère adorée et tyrannique, c'était plus difficile encore!
Parmi les groupes mis en valeur dans cette scène, on voit au centre un prétendant à genoux qui vient d'être traversé par une flèche. Peut-être s'agit-il d'Eurymaque : "Il tire son glaive d'airain à deux tranchants. Ulysse lui décoche une flèche rapide qui s'enfonce au milieu de la poitrine."
Au-dessus de lui, au centre de la composition, comme entraîné vers les hauteurs, un jeune homme à la beauté ambigüe chante sur la lyre. Il représente le poète, celui qui chante dans la tempête. On le trouve dans le chant XXII : "Phémius chantait devant les prétendants et il échappa à la triste destinée". En effet, il posera sa lyre et suppliera Ulysse de l'épargner.
Pour Moreau il est l'image de l'artiste qui chante malgré l'adversité et malgré la mort. Il est Orphée qui séduit les animaux sauvages...
Moreau écrit à son propos : "Au centre, le prince appuyé sur sa lyre, figure inquiète mais non détournée de son rêve poétique personnifie la jeune Grèce mère des Arts et de la pensée".
Au premier plan, plus théâtral, un prince vêtu de bleu vient d'être frappé par une flèche décochée par Ulysse que l'on aperçoit derrière lui.
Moreau se serait inspiré pour sa composition qui est à elle seule un tableau d'un marbre antique (Atys) dont il a fait un dessin au Musée des Offices.
Le jeune homme que la mort vient de frapper se tient debout...
Son visage levé, lèvres entrouverts ets celui d'un amoureux...
Il évoque à la fois Orphée et Saint Sébastien deux thèmes chers au peintre.
A l'arrière-plan sur la droite apparaît le héros! On le voit à peine, debout sur le seuil bandant son arc. Il est surmonté de la chouette qui symbolise Minerve la déesse des combats. Ce n'est pas lui qui intéresse le peintre. Il n'est que l'instrument de la mort, allié à Minerve, la vierge combattante qui l'encourage et attise sa fureur.
Minerve plane dans un halo de lumière, l'étoile rouge au-dessus de la tête.
Elle n'est pas la plus grande réussite du tableau. Elle n'a pas de réelle présence. Moreau qui aimait l'Inde ne s'est pas inspiré des déesses de la terreur. Il est vrai qu'il est difficile de représenter une déesse qui symbolise à la fois les combats, la paix, l'intelligence et la sagesse! De quoi en perdre son latin et son grec!
Sur la gauche du tableau, un jeune homme assis, le regard sévère semble ne pas être concerné par les massacres. Il tient une lance rouge et une coupe d'or dans laquelle est posée un lys. Etrange et fascinant spectateur presque nu.
Ce jeune homme attirant et farouche, à l'écart des massacres est comme l'aveu d'un secret que le peintre confie à qui saura le voir!