La grande toile de Willette, exposée au Musée de Montmartre, est si sombre et désespérée que les visiteurs qui ont de Montmartre une image stéréotypée de gaité et de fêtes ne manquent pas d'en être étonnés.
La toile a été peinte en 1884 pour décorer le Cabaret du Chat Noir.
Une farandole de fêtards se précipite en groupe compact, dans un mouvement irrésistible, vers la Seine, à la suite d'un pierrot qui tient en main le révolver encore fumant avec lequel il vient de se suicider.
C'est la représentation d'une fête quasi hystérique où les êtres sont entraînés sans tenter de s'y opposer dans une danse des plaisirs qui se transforme en danse macabre.
Par un soir neigeux, dans une lumière ocre et brouillée, le cortège descend de la Butte dont les moulins font tourner leurs ailes sur lesquelles sont inscrites les notes et les paroles d'un cantique que Willette avait souvent chanté :
"Parce Domine, parce populo tuo..." Pardonne Seigneur, pardonne à ton peuple...
Le ton est donné. Ce n'est pas une chanson frivole et paillarde telle qu'on en chantait dans le cabaret mais une prière de repentance pour tous les péchés, à commencer ceux de la chair, qui accueille les noctambules venus au Chat Noir s'émoustiller les sens!
A la queue du cortège (et derrière la queue d'un chat noir monstrueux!) apparaissent les communiantes, le cierge à la main, très vite dévêtues, le corps juvénile offert à tous, les cheveux au vent.
Le passage est sans transition de la pureté à la luxure.
Dans son commentaire écrit des années plus tard, Willette, rend coupables les pierrots de cette déchéance: " Les pierrots cherchent à s'emparer de leur innocence par des ruses diaboliques".
Assise en amazone sur un chat noir, compagnon de sabbat des sorcières, une femme rousse (couleur du diable depuis le Moyen-âge) entraîne les troupes en brandissant un bébé.
C'est une image terrible, la plus cruelle sans doute de la scène. Le bébé, tourné vers l'arrière, comme s'il voulait s'échapper, est entraîné dans la fête. On pense ici au sacrifice des nouveau-nés jetés dans le ventre embrasé du dieu Baal.
"Ils ont bâti des hauts lieux pour brûler leurs enfants au feu en holocauste à Baal" (Livre de Jérémie)
Pour arriver plus vite à la fête certains s'entassent dans des omnibus tirés par des chevaux qui ressemblent à ceux de l'Apocalypse.
.
"...Tandis que des mortels la multitude vile
Sous le fouet du plaisir ce bourreau sans merci
Va chercher des remords dans la fête servile..." (Baudelaire)
Les couples se forment, on danse on s'embrasse, on se caresse.
Les femmes sont des danseuses et des courtisanes venues tout droit du Moulin Rouge ou de l'Elysée Montmartre, elles lèvent la jambe, elles rient et mènent le bal.
L'une d'elles est différente. Elle résiste au pierrot qui la saisit. Ses ailes sont le symbole d'une pureté qu'on lui arrache. Ce couple central montre assez que Willette fait de l'homme le premier coupable, celui qui est habité de désirs pervers. Dans le couple Adam et Eve, c'est lui qui tendrait la pomme!
Certains mouvements sont si bien représentés avec un tel sens du rythme qu'on pense (et c'est rarement le cas dans l'oeuvre de Willette) à Lautrec. La touche est légère, à peine appuyée, au point de laisser deviner la trame de la toile.
Deux autres personnages vêtus de blanc attirent l'attention.
La danseuse qui nous regarde et nous invite à la rejoindre et le pierrot guitariste dont la romance attire comme une proie sa voisine.
On sait que Willette, créateur du Pierrot de Montmartre, écrira ses Souvenirs sous le titre de "Feu Pierrot", un titre qui conviendrait aussi bien à cette oeuvre.
Pour lui, l'artiste corrompt son art fait pour élever l'âme en l'utilisant pour la séduction et le plaisir des corps. L'artiste est coupable de dévoyer pour arriver à ses fins cet art qui est un don divin.
L'inquiétude religieuse et le sens de la culpabilité qui l'accompagne s'exprime ici comme elle s'exprime dans les Fleurs du Mal.
Willette sera l'initiateur d'une messe des artistes qu'il voulait que l'on célébrât le Mercredi des Cendres et pour laquelle il écrira une prière. Cette messe du "Voeu de Willette" est toujours célébrée à Montmartre.
Un couple montre un pierrot répandant son or pour séduire une belle.
Métaphore on ne peut plus claire et souvent reprise dans les dessins de Willette, de l'homme gaspillant ses dons et son talent pour conquérir les femmes.
Il écrit dans son commentaire :"C'est avec l'or de la poésie que les pierrots tendent leurs pièges."
A l'avant du cortège, légèrement séparé de la foule, pierrot vient de se tirer une balle dans le coeu. Une femme vêtue de noir, l'encourage dans ce dernier moment. Ce n'est pas une danseuse sensuelle mais une bourgeoise habillée de noir comme pour aller à une messe funéraire. Ses ailes de papillon sont déployées. Elle donne un dernier baiser au pierrot qui va mourir. Elle venge toutes celles qu'il a séduites.
Quelques pierrots assistent sans y croire à la scène. Ils comprennent trop tard que leur tour est proche...
Le cercueil est emmené dans un ciel sans clarté par des religieuses difformes coiffées de cornettes. Il n'y a pas d'ange dans le ciel, pas de pardon, il n'y a que de dérisoires danseuses de cancan.
.
"Je cherche fortune
Autour du Chat Noir
Et au clair de la lune
A Montmartre le soir."
La chanson de Bruant que l'on chantait tous les soirs dans le cabaret résonnait dans les vapeurs d'absinthe sous le "Parce Domine" de Willette.
Combien de noctambules se rendaient compte alors que la lune était une tête de mort?
Il y aurait beaucoup à dire encore de cette oeuvre violente. On pourrait évoquer une nouvelle fois Baudelaire, la double aspiration de l'homme tiraillé entre le ciel et la terre, la malédiction de ne savoir résister au plaisir et d'utiliser pour l'atteindre les dons reçus de Dieu.
Willette était un chrétien torturé, il ne se faisait pas d'illusion sur les capacités de l'homme à lutter et dominer ses vices. Il était un grand pessimiste et ses dessins sur les tares humaines, sur la guerre, sur la justice sont parmi les plus terribles et les plus désespérés que l'on puisse voir.
Léon Bloy décrit le tableau avec ces mots : "c'est une clameur de détresse et d'effroi lancée vers Dieu par un peuple de douloureux."
Liens :
Peintres et artistes de Montmartre.
Je remercie l'ami internaute, passionné d'art, qui m'a envoyé ces photos du "Parce Domine". Sans lui je n'aurais pas pu écrire cet article.
